MacGuffin Effect

(작품의 내용을 꽤 담고 있습니다.)

지난 G20 전후에 이루어진 일명 '쥐그림' 공판을 보면서, 뱅크시에 대한 궁금증이 생겼다. 공판에서 검사는 쥐그림이 뱅크시의 작품에 영감을 얻은 것이라는 작가이자 피고의 항변에, 뱅크시의 권위에 기대지 말라며 일갈한다. 한국 검사님이 '뱅크시의 권위' 운운해 주시는 뱅크시는 어떤 사람인가. 뱅크시는 루브르와 대영박물관에 자신의 작품을 게릴라 전시했고, 체포한 팔레스타인 테러리스트들을 격리시키기 위해 이스라엘이 쌓은 거대한 장벽에 평화의 염원을 담은 벽화를 그리는 등 저항적인 작품 활동을 펼치는 세계적인 그래피티(거리미술) 아티스트(라고 소개되어 있다). 그런 뱅크시가 직접 감독한 영화가 개봉되었다길래 시간을 내어 보러 갔다왔다. 제목은 <선물 가게를 지나야 출구(Exit Through the Gift Shop)>.

재미있다. 그리고 재미있는 와중에 여러 생각해볼 이야기거리를 담고 있다. 뒤의 이야기를 하기 위해 먼저 작품의 간략한 줄거리를 이야기하는 것이 좋을 것 같다. 뱅크시가 얼굴을 숨긴 채로(그래피티 작업이 일종의 불법성을 담고 있기 때문에 뱅크시의 얼굴은 끝내 가려진다) 이 영화는 자신의 이야기를 들려주는 것이라고 말하며 영화는 시작한다. 뱅크시는 먼저 티에리라는 사람의 이야기를 한다. 티에리는 자신의 어머니의 임종을 지켜보지 못한 이유로 주위의 모든 것을 캠코더에 담고 있는 괴짜로 그는 자신의 사촌의 작업을 계기로 그래피티에 관심을 가지고, 그 모든 것을 촬영하기 시작한다. 처음에는 여러 다양한 아티스트들의 작업을 담았던 티에리는 그래피티계의 거목 뱅크시에게 집착하고 결국 그의 작업에도 참여하며, 그와 긴밀한 관계를 가지게 된다. 자신의 의도와 달리 상업화되는 그래피티에 불편함을 느끼던 뱅크시는 티에리에게 그래피티의 진실함을 보여줄 다큐 영화를 만들어보지 않겠느냐고 제안하지만, 티에리가 가져온 것은 참담한 수준의 결과물. 결국 뱅크시는 생각을 바꿔 그동안 간간이 그래피티 작업도 했던 티에리에게 그의 그래피티를 전시해 볼 것을 권유하고, 그것을 도리어 기록해보기로 한다. 결국 티에리는 그래피티 아티스트 MBW(Mr.BrainWash -세뇌)가 되어 전시회를 열기에 이른다.

사실 이렇게 줄거리를 적으면, 조금은 의아해하는 사람도 있을 것 같다. 뱅크시는 자신의 이야기를 한다고 영화를 시작했는데, 줄거리를 보니까 온통 티에리인지 뭔지 하는 사람의 얘기잖아. 사실 그렇다. 영화를 본 사람이라면 아마도 상당수가 조금은 의문을 가졌을 법도 하다. 영화는 필요 이상으로 티에리의 지난 배경이나, 그의 기록벽들을 이야기하고 있으며, 영화는 결국 티에리의 전시와 그 전시의 예기치못한 성공으로 끝을 맺는다. 뱅크시의 영화라고 했지만, 이 영화는 어떤 의미에서는 티에리의 영화에 가깝다. 왜 그럴까. 왜 뱅크시의 이야기를 하는 듯이 시작했던 이 영화는 티에리의 거의 모든 것을 이야기하고, 뱅크시에 대해서는 거의 지나가는 조연 수준으로만 다루고 영화를 끝맺는 것일까. 의문과 이야기는 거기에서 시작해야 하는 것 같다.
 

티에리의 위치의 시작은 '기록하는 자'이다. 기록은 여러가지 의미를 지닌다. 기록은 보존의 욕구이며, 수집의 욕구이다. 동시에 일종의 감시의 의미를 지니고 있기도 하다. 이런 기록의 복합적인 의미는 그래피티 아티스트들이 티에리를 대하는 복합적인 태도와도 연관되어 있다. 여러 그래피티 아티스트들은 티에리를 불편해하기도 하지만, 동시에 그를 필요로 하기도 한다. 왜냐하면 그래피티는 감시되어서는 안되지만, 기록될 필요가 있기 때문이다. 거리에 몰래 그림을 그리거나, 붙이는 그래피티의 특성상 그래피티는 여러 불법적인 요소를 가지고 있으며, 따라서 감시의 밖에서 이루어져야 한다. 동시에 그래피티라는 것 자체가 권위의 감시에 저항하며 생겨난 것이기도 하다. 동시에 그래피티는 오래 지속될 수가 없기 때문에, 그 작업이 기록될 필요가 있다. 그래피티는 언젠가는, 혹은 빠른 시간안에 자연적으로, 혹은 인위적으로 제거된다. 따라서 그래피티 예술가들은 티에리를 조금은 불편해하기도 하지만, 그의 기록을 반기기도 하고, 때로는 작업에 깊숙이 동참시키기도 한다. 아니 어떤 의미에서는 도리어 티에리의 기록으로 작업이 완성된다고 말할 수도 있을 것이다.

이러한 그래피티 아티스트들의 입장의 반대로, 티에리의 입장은 어떨까. 티에리의 기록에서 주목할 점은 이렇게 모든 것을 기록하고자 하는 티에리의 욕구가 기록을 넘어서서 일종의 수집에 가까워진다는 점이다. 영화에서 보여졌듯이 티에리의 기록은 그것의 재생을 전제로 한 것이 아니다. 티에리는 수많은 테이프에 그것을 기록하고, 그것을 창고 어딘가로 깊숙이 던져 버린다. 즉 이것은 일종의 수집벽에 가까워진다. 수집은 어느 순간, 오로지 창고 안에서만 이루어진다. 어떤 수집가들은 한 번 수집한 이후에는 그것을 결코 쳐다보지 않는다. 그가 쾌락을 느끼는 것은, 수집의 순간이다. 이미 손에 들어온 수집품은 더 이상 그에게 쾌감을 주지 못한다. 그러므로 이러한 수집은 '희소'라는 것과 밀접하게 연관된다. 수집가들이 가장 쾌감을 느낄 때에는 아마도, 남들이 가지지 못한 것을 손에 넣었을 때일 것이다. 조금은 다른 얘기일지도 모르지만, 이것은 예를 들어 명품에 대한 일종의 집착에도 관련이 있다. 명품이 명품으로서의 가치를 가지게 되는 것은 한편으로는 그것의 희소성과 관련이 있을 것이다. 누구나 이야기하듯이, 개나 소나 매고 다니는 것은 더이상 명품이 아니다. 즉 명품은 일정 정도 이상의 퀄리티를 가지되, 희소한 것이어야 한다. 이것은 영화 속에서는 티에리의 뱅크시를 향한 집착으로 설명이 된다. 티에리가 뱅크시를 찍을 것을 열망하고, 그의 연락을 받자마자, 모든 것을 제쳐두고 달려가는 것은 이 조건에 부합하기 때문이다. 뱅크시는 일정 정도 이상의 퀄리티를 보여주면서(확실히 그의 작업은 영화 속 다른 아티스트들의 작업보다 작업의 퀄리티나 전달하는 메시지의 측면에서 우위에 있다), 그 누구도 촬영하지 못한 대상이다. 티에리에게는 즉, 명품이다.

자, 그러나 문제는, 이러한 뱅크시가 티에리에게만 명품은 아니라는 점이다. 뱅크시는 그의 희소한 가치로 미술계의 주목을 끌게 되고, 그의 작품들은 점차 미술 경매 시장에서 고가의 가격에 팔리게 되었다. 거리에 재빨리 그려지고, 사라졌던 그의 작품들은 이제 어느 대저택의 벽면을 장식하게 되었다. (이 비유가 용서된다면) 뱅크시는 아주 맛있으나 거의 파는 곳을 찾아보기 어려운 불량식품이 되었다. 뱅크시의 고민은 여기에서 비롯된다. 왜냐하면, 거리미술이 대저택의 벽면을 장식하게 되는 순간, 그것은 더 이상 거리미술로서의 가치를 가지고 있다고 볼 수 없기 때문이다. 거리미술이 가치를 가지게 되는 것은 거기 그 시간에, 그 장소에서 많은 사람들에게 동시에 보여지기 때문이다. 예를 들어, 앞에서 말했던 낙원(휴양지)의 그림은 그것이 팔레스타인 테러리스트를 격리한 장벽에 그려졌기 때문에 가치가 있다. 대저택의 벽면에 그려진 휴양지의 그림이 가치가 있을까. 마찬가지로, 관타나모 구금자의 모형이 바로 디즈니랜드에 세워졌기 때문에 가치가 있고, 반향을 불러 일으킨다. 미국의 대표적인 꿈의 세계라고 일컬어지는 디즈니랜드에 세워진 주황색 옷을 입은 구금자를 수많은 관광객이 볼 때의 그 이질감.

그러므로 여기에서 뱅크시에게 티에리라는 상(象)이 필요하게 된다. 그것은 티에리의 전시를 보여주는 것이다. 단지 모방과 조잡한 아이디어와 수많은 다른 예술가들의 손을 빌려 만들어진 티에리의 전시가 여러 사람들에게 각광받고, 좋은 비평을 받고, 상업적으로 성공을 거두는 것을 보여주는 것. 즉 당신들의 소비하는 수준이 딱 이 정도라는 것. 당신들은 어떠한 것이 왜 가치가 있는지를 깊숙이 따져보기도 전에 그것이 단지 남들이 가지지 못한 것이기 때문에(티에리의 전시는 이를 한편으로 우스꽝스럽게 보여준다. 티에리는 자신의 전시를 성공시킬 아이디어 중의 하나로 선착순 관객명 200명에게 각각의 다른 '하나밖에 없는' 포스터를 나눠줄 것이라고 얘기한다. 그리고 그 전략은 성공을 거둔다) 열광할 뿐이라는 것. 그러므로 이는 티에리에 대한 조롱이 아니다. 어떠한 의미에서는 뱅크시 자신을 조롱하는 것이기도 하다. 왜냐하면 티에리는 결국 뱅크시의 일종의 왜곡된 허상을 일부분 담고 있기 때문이다. 티에리의 작업이란 잡지를 넘겨다보다가 괜찮은 이미지가 있으면, 여러가지를 적당히 조합하는 것이다. 물론, 그 조합도 자신의 손이 아니라 다른 장인의 손을 빌려 이루어진다. 그러면서도 티에리는 자신이 대단한 예술을 하고 있다,고 생각하며, 소위 예술가의 권위를 세우려 한다. 물론 뱅크시의 작업은 이와는 다를 것이다. 그러나 본질적으로 그래피티는 다른 이미지들의 차용으로 상당 부분 이루어진다. 왜냐하면 거리예술의 특성상, 동시대 많은 사람들의 공감을 빠르게 얻으려면 알려진 이미지들을 - 예를 들어, 엘비스 프레슬리, 버락 오바마, 스페이스 인베이더(게임), 혹은 쥐 - 활용해야만 하기 때문이다. 즉 티에리는 뱅크시의 왜곡된 일부분을 보여 주면서, 동시에 희소성에 집착하는 사람들의 일부분(수집에 가까운 기록벽)도 동시에 담고 있다.

티에리는 따라서, 이러한 상황에서 벗어나려는 뱅크시가 딱 활용하기 좋은 대상이다. 그의 수집벽과 얼토당토 않은 작업과 그것의 성공을 보여주면서, 뱅크시는 자신을 둘러싼 상황을 우회적으로 비판하며, 그 상황에서 벗어나려는 시도를 한다. 즉 영화 속에서 티에리의 작업이 상찬을 받고 상업적 성공을 거두는 것은 뱅크시 자신이 놓여진 상황과 같지만, 그 상업적 성공 속에는 결국 무엇이 놓여져 있는가, 그것은 어쩌면 희소한 가치에 대한 무조건적인 추앙과도 관련이 있는 것이 아니겠는가,라는 점을 티에리를 통해서 보여준다(그리고 재미있게도, 영화 속에서 뱅크시는 티에리의 작업에 엄청난 칭찬을 보탠다. 즉 칭찬 속에서 티에리는 거의 뱅크시 이상의 수준이 된다). 따라서 티에리는 거의 뱅크시의 만들어진 허상을 반영하고, 뱅크시는 그런 티에리를 조롱함으로써 이 상황을 풍자한다. 즉 어떤 의미에서는 뱅크시의 조롱은 자신을 향해 있지만, 그는 그 조롱을 통해 자신을 긍정한다. (그러므로 어쩌면, 이 영화를 일종의 모큐멘터리(Mockumentary)라 볼 수도 있을 것이다. 왜냐하면 티에리를 실재하는 인물이라 생각한다면, 그가 뱅크시가 활용하기에 너무도 딱 맞춘 사람임이 의아하기 때문이다. 어쩌면 이 영화 자체가 티에리라는 가상의 인물을 내세운 일종의 거리예술과 같은 것이 아닐까. 그러나 사실 이를 면밀히 따지는 것을 별 의미가 없을 것이다. 사실 뱅크시가 어떤 인물인지도 거의 알려지지 않았으니까. <씨네21>에 나온 이야기를 보니, 뱅크시는 한 번도 그 얼굴을 공개한 적이 없으며, 뱅크시는 한 명이 아닐수도 있고, 일종의 창작집단의 대명사일수도 있으며, 어쩌면, 여기나온 티에리일지도 모른다(즉 그가 티에리 역할을 연기했을 것이라는)...고 하니까.)

그러므로 영화는 재미있었지만, 사실 마지막에는 거의 웃지 못했다. 자꾸 다른 생각이 들어서다. 예를 들어 이 이야기들은 일종의 딜레마를 생각하게 한다. 예를 들어 인디밴드 팬들의 딜레마. 일부 팬들의 경우 인디밴드를 좋아하는 이유는 그 밴드가 많이 알려지지 않았기 때문이다. 즉 누구나 아는 가수가 아니라, 나만이 알고 있는 가수이기 때문이다. 그것은 앞에서 말한 일종의 수집벽과 닮았다. 그 수집이 가치가 생기는 것은 오로지 나만 가지고 있기 때문이라는 것. 그러나 조금은 그 수집과 다른 점은 음악은 결국 일종의 공유를 바탕으로 해야 한다는 점이다. 팬이 적은 것은 좋지만, 그 음악을 정말 나혼자 밖에 모른다면, 그 음악의 향유로서의 가치는 반감된다. 그러므로 여기에서 일종의 딜레마가 생긴다. 이 인디밴드는 어느 정도 알려질 필요는 있지만, 그렇다고 해서 너무 알려져서는 안된다는 것. 웃지 못했던 이유는, 어쩌면 내가 영화를 보는 방식도 이와 비슷한 것이 아닐까 하는 생각이 들어서다. 블록버스터를 잘 보지 않고, 작은 영화들, 때로는 영화제에 가서 영화를 보는 것을 즐기는 나의 심리도 결국 이와 비슷한 것이 아닐까. 아이스 커피는 다 마시고 없는데, 올라가는 엔딩크레딧을 보며, 한 입 깨문 남은 얼음이 쓰다.

미술관을 나오게 되면, 출입구 앞에는 늘 선물가게가 있다. 그 선물가게를 지나치지 못하고 결국 들르게 되는 것에도 결국 이 수집의 욕구가 도사리고 있을 것이다. 내 휴대폰 고리에 걸려있는 나만의 미술작품을 가지고 싶은 욕구. 이 제목은 그 욕구를 버릴 것을 충고한다. 선물 가게를 '지나야' 출구다. 그 출구를 벗어나면, 아마도 다른 예술을 보는 새로운 입구가 시작될지도 모른다. 어쩌면, 신나는 그래피티가.

- 2011년 8월, 광화문 스폰지하우스

(영화의 여러 내용이 들어 있습니다.)


영화의 마지막에 이르러 자칭 초능력 제다이인 빌 장고(제프 브리지스)와 린 캐서디(조지 클루니), 그리고 이들을 취재하는 기자인 밥 월튼(이완 맥그리거)이 낭창낭창한 배경음악과 함께 벌이는 일련의 바보짓(?)들과, 그로 인해 벌어진 소동들을 보니, 영화로 인해 빚어지는 웃음들과 별개로 슬며시 다른 생각이 든다. 우리는 흔히, 전쟁이나, 살육, 학살, 고문, 테러 등의 단어들의 반대편에 이성이라는 단어를 놓는 경향이 있다. 즉 인간의 이성이 제어하지 못하는 부분에 전쟁이나 학살이 존재하고 있다는 흔한 믿음이다. 그 흔한 믿음의 범주 안에서 전쟁이나 학살은 광기, 반이성과 같은 단어들과 결부되어 있다. 예를 들어 몇몇 전쟁영화들을 보면, 그러한 믿음의 범주 안에 들어있는 클리셰로 가득한 인물들이 나온다. 이들은 대체로 치열한 전쟁터에서 광기로 가득한 눈빛을 희번덕이며, 오로지 살아남겠다는 욕구로 적에게 그리고 때로는 아군에게도 총알을 날린다. 그러나 어쩌면 이 믿음은 단지 우리가 그렇게 믿고 싶은 것, 혹은 누군가가 주입한 믿음에 불과한 것일지도 모른다. 어쩌면 이성의 가장 친한 친구 중에 하나는 전쟁이나 학살과 같은 것이 아닐까. 이성으로 가득찬 문명의 미로 끝의 숨겨진 방에 어쩌면 전쟁이라는 괴물이 숨을 쉬고 있는 것은 아닐까. 전쟁이나 학살과 고문 같은 것은 사실 우리의 차가운 이성으로 깔끔하게 수행되고 있는 것이 아닐까. 영화의 마지막, 린이 갇힌 염소들을 풀어주고, 빌이 심리고문을 당하고 있던 이라크인들을 풀어주고, 병사들이 마약에 취해 동네에서 자전거 끌고 마실가는 것처럼 신나게 탱크를 몰고 휘파람을 불며 지나갈 때 그런 생각들이 든다. 인간의 이성이란 때로는 얼마나 차갑고, 무자비한 것인가. 그 이성이 무장해제될 때 작동하는 것은 오로지 광기뿐인가.

물론 이러한 '흔한 믿음에 대한 반동'은 새로운 것이 아니다. 1960년대 말에서 1970년대에 걸쳐 전세계적으로 큰 반문화, 반문명 운동이 일었다. 다른 말로 하자면, 그것은 이성에 대한 반항이었다. 그러한 반문명의 기원은 여러가지에서 찾을 수 있겠지만, 한편으로는 그간 두 차례의 커다란 세계전쟁과 동시대에 일어나고 있던 베트남전 등으로부터 촉발된 문명에 대한 회의(懷疑)이기도 하였다. 예를 들어 단적으로 말해서, 한나 아렌트 등이 말했듯이 아우슈비츠의 건설과 그것의 작동에는 아주 차가운 이성적인 판단과 행동이 그 밑바탕이 되었다. 그 짧은 기간동안 수많은 유태인들이 조직적으로 학살당했던 배경에는 단지 히틀러의 광기만이 작용한 것이 아니라, 아주 평범한 인간의 얼굴을 한 많은 이성적인 두뇌들의 의사와 행동이 그 밑거름이 되었다. 놀랍게도, 아니 그간의 믿음에 반하게도, 악은 광기의 얼굴을 가지고 있지 않았다. 악은 도리어 차갑고 매끈한 이성의 얼굴을 가지고 있었다. 그러므로 많은 사람들은 그 반작용으로 이성적인 판단과 이성적인 행동을 버리는 방법을 택했다. 그들은 바보같은 옷을 입고, 바보같은 행동을 하고, LSD에 취해 바보같은 구호를 외치기도 했고, 그에 더 나아가 기존의 문명을 파괴하고자 애썼다. 그리고 그 반대편에서는 여전히 우거진 수풀 속에서 아주 이성적인 방법으로 전쟁과 학살이 진행되고 있었다.

이 영화 <초(민망한)능력자들>에도 비슷한 이야기가 나온다. 빌 장고의 각성은 베트남전에서부터 시작되었다. (사실인지는 알 수 없지만 영화 속 이야기에 따르면) 전쟁에서 신병이 조준사격을 하는 비율은 생각 이상으로 낮다. 사람을 죽여서는 안된다는 무의식에 그들은 거의 일부러 적을 맞추지 않기도 하고, 때로는 허공으로 총알을 날려 버린다. 이것은 어쩌면 당연한 것이다. 이성이 작동하지 않는 순간, 인간의 감정은 그렇게 작동하게 되어 있다. 그러나 점차 전쟁터에서 이성이 작동하기 시작하며, 그들은 살인기계가 된다. 베트남전에서 환상을 본 빌 장고는 그 이후 히피 문화에 적극적으로 가담하며, 신지구군, 혹은 제다이 기사들을 양성할 계획을 꿈꾼다. 영화 속에 반복하여 외쳐지는 신지구군의 강령은 히피들의 강령을 닮았다. 생명의 존중, 연대, 감성의 공유를 외치는 그것은 반이성적이고, 반문명적이며, 동시에 초(超)이성적이다. 따라서 그 신지구군이 가장 강력한 무기로 초능력을 사용하게 된 것은 아마도 필연적이라 해야할 것이다. 왜냐하면 이성의 가장 반대편에 있는 것, 그것은 바로 초능력이기 때문이다.

그러므로 이 영화는 단지 농담들로만 이루어진 것은 아니다. 빌과 린 등의 어설픈 초능력자들이 벌이는 행동들은 바보스럽지만, 그들이 벌이는 행동의 밑바탕에는 인간 이성에 대한 질문, 또는 조롱이 스며들어 있다. 예를 들어 이 영화에서 가장 빛나는 장면 중의 하나는 린과 마흐무드(무하마드?)가 서로에게 사과를 하는 장면이다. 린이 자신이 차로 칠 뻔했던 것과 미국이 이라크에 벌인 행동들에 대해 사과하자, 마흐무드는 린이 이라크인들에게 납치당했던 것에 대해 사과한다. (여기에 린의 대답이 압권이다. 뭐 미국에도 납치범은 있으니까.) 미국이 이라크에서 벌인 전쟁과 학살과 고문에는 몇 십년 전 베트남에서 그런 것처럼 가장 깔끔한 이성과 필요들이 작동하고 있다. 미국은 겉으로는 9-11 테러에 대한 감정적인 복수를 내세웠지만, 그 전쟁의 내부에는 이성에 의한, 석유 자원에 대한 계산적인 필요가 작동하고 있다. 그것을 아무도 사과하지 않지만, 초능력자이자 자칭 제다이 기사인, (우리가 볼 때에 바보같은) 린은 그것을 사과한다. 그 사과는 그 코믹스러움과 별개로 무엇을 질문하고 있는가.

그러므로 린은 자신의 죽음이 가까워 온 것을 납득한다. 그것은 어쩌면 암 때문일 수도 있고, 어쩌면 래리(케빈 스페이시)에게 당한 이른바 '죽음의 터치' 때문일 수도 있지만, 또 어쩌면은 염소에게 자신의 초능력을 사용한 업보일 것이기 때문이다. 그래서 린은 마지막에 갇힌 염소들을 풀어주는 것으로 마음의 짐을 조금이나마 덜 수 있었다. 하나의 작은 생명이라도 존중하는 것, 그것이야말로 린의 생각에는 진정한 무도인의 길, 아니 진정한 초능력자의 길이기 때문이다. (따라서 여기에서 수입사의 제목 테러를 언급하지 않을 수 없다. <염소를 노려보는 사람들>이라는 원제는 그 원제에 여러 함의를 담고 있다. 아마도 그 함의 중에 하나는 '염소'라는 것이 가지는 이 영화(소설)에서의 상징성일 것이다. 그러나 <초(민망한)능력자들>이라는 이 제목은 과연 무엇을 담고 있는지. 이 제목을 지은 분이시야말로 일단 본인부터 좀 민망해하셔야 할 것 같다.)

그러므로 (영화의 관객들과 함께) 그들의 초능력을 계속 반신반의하던 밥은 마지막에 이르러서야 그들의 초능력을 긍정할 수 있었다. 왜냐하면 그들이 벌인, 갇혀 있던 심리고문당하는 이라크인을 풀어주고, 죽음을 기다리고 있던 염소들을 풀어주는 그 행동이야말로, 바로 파괴적인 이성에 반하는 것, 다른 말로 하면 초능력이기 때문이다. 초능력자들이 결국 자신의 초능력을 확인하는 이 결말은 따라서 (개인적으로는) 아름답고, 유쾌하다.

- 2011년 7월, CGV 강변

이 영화 <글러브>에 대해서는 <씨네 21> 789호 '전영객잔'에 실린 안시환의 평에 대체로 동의한다. 안시환의 평은 이 영화가 맹목적인 공동체주의로 회귀하려는 혐의가 있다는 것에 방점을 두고 있다. 사실 이 영화를 보다보면 조금은 이상한 점이 있다. 그것은 이 영화가 그간의 스포츠 영화들, 특히 한국적인 감동 강조류 스포츠 영화들에 나왔던 거의 모든 클리셰들을 그대로 활용하고 있는 것에 비해, 단 하나만은 빼고 있다는 사실이다. 그 하나 빠져있는 것은 선수들 개개인의 개인사를 의식적으로 들춰내는 것이다. 지금까지 이런 류의 영화들에서 선수들 개인의 여러가지 힘든 개인사를 들춰내면서 그것에서 감동의 눈물을 짜내는 것은 거의 필수적인 것이었다. 그러나 이 영화에서 개인사가 조금이라도 나오는 것은 투수인 명재 뿐이다. 그 외의 다른 야수들은 그 흔한 아버지 한 명 나오지 않는다. 이것은 편집과정에서의 어떤 불가피한 선택이었을까. 글쎄. 그런 것 같지는 않다. 예를 들어 중간에 팀을 떠나는 선수는 그 이후로 단 한번도 그 뒷이야기가 펼쳐지지 않는다. 자신의 삶을 선택하여 떠나는 이 어린 선수에게 카메라는 비정하게 등을 돌린다. 이 영화에서 그는 결코 긍정적으로 그려지지 않는다. 그저 그는 공동체를 버렸을 뿐이고, 공동체도 그를 버렸을 뿐이다. 이것에는 안시환의 평대로 확실히 맹목적인 공동체주의의 혐의가 있다. 그러나 돌이켜보면 강우석의 최근의 다른 영화들도 (익히 분석되었듯이) 비슷한 혐의들이 도사리고 있다. <실미도>, <공공의 적> 시리즈, 최근작 <이끼>까지도.

안시환 평론가가 '전영객잔'에서 내가 하고 싶은 얘기는 거의 해버렸으므로, 특별히 더 덧붙일 말은 없지만, 그저 나름의 생각을 조금  더 붙여본다. <글러브>는 따뜻한 감동스토리의 외관을 두르고 있지만, 조금 다른 방식으로 생각해보면 과연 그런걸까..하는 부분들이 드러나는 것 같다. 위의 공동체주의 같은 부분들도 그렇지만, 한편으로는 그간 강우석이 그려왔던 세계들이 여기에도 고스란히 드러났기 때문이다. 그 세계는 무서운 아귀들이 우글거리는 세계, 서로가 서로를 잡아먹기 위해 물어뜯는 무서운 사회이다. <실미도>나 <한반도>는 말할 것도 없거니와, <공공의 적>의 아주 차갑거나, 아주 뜨거운 지옥의 세계, 그리고 <이끼>의 선인지, 악인지 알 수 없는 심연의 세계.

<글러브>는 조금은 달라 보이는 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만, 조금은 이상한 선택들이 있다. 예를 들어 감독의 분신같은 캐릭터인 김상남(정재영)이 2루 베이스 커버를 들어온 야수에게 주자가 무릎을 아작내겠다(?)라는 기세로 달려들라고 가르치는 부분 같은 것. 김상남에게 그것은 당연한 선택이다. 왜냐하면, 김상남에게 야구는 이겨야 하는 스포츠이기 때문이다. 어떻게 이기는가는 그에게 그렇게 크게 고려해봐야 할 사항은 아니다. 그러므로 아주 당연하게도, 왜 이겨야하는가, 혹은 이기는 것이 왜 필요한가는 아주 조금도 고려할 사항이 못된다(즉 이기는 것만이 해결책이 아니다는 사실). 아니면 다른 부분, 군산상고 선수들에게 성심의 선수들을 철저하게 짓밟으라고 하는 부분. 이 부분은 음악과 편집의 효과로 김상남이 매우 옳은 말을 하는 것처럼 처리되지만, 나는 조금은 의문이 들었다. 저것이 옳은 것인가. 약자를 동정하는 것, 약자를 배려하며 게임을 하는 것은 지탄받아야 될 일인가.

물론 이 장면은 여러 효과들이 개입되어 있다. 그 중 가장 큰 것은 군산상고 선수들이 마치 이들을 놀리듯이 성의없이 게임을 하는 것처럼 이 장면이 처리되어 있다는 사실이다. 그러나 그런 효과를 배제하고 보면, 이 장면은 확실히 조금은 이상해 보이는 부분이 있다. 스포츠에서 최선을 다하는 것은 물론 중요한 덕목 중에 하나지만, 약자를 조금이나마 배려하며 게임을 하는 것이 그렇게 욕먹을 일인가. 더구나 어떻게 보면 이 게임은 불공정한 게임일 수 있다. 왜냐하면 성심의 선수들은 청각장애라는 결정적인 핸디캡을 안고 있기 때문이다. 물론 여기에서 누군가는 분명히 반박할 것이다. 핸디캡을 고려하지 않고 야구를 하려는 것은 분명히 그들의 선택이었다고 말이다. 똑같은 조건에서, 정정당당히 승부하여 승리하는 것, 혹은 패배하는 것, 바로 그것이 그들이 원하는 점이라고 말이다. 즉 어떤 의미에서는 비장애인과 동일한 위치에 서는 것이 그들이 원하는 것이었다고.

강우석 감독은 명백하게 후자의 손을 든다. 김상남이 원하는 것은 이들이 비장애인의 세계, 이들에게 배려가 없는 약육강식의 이 세계에 뛰어들어 이기는 것이다. 그것은 즐기면서 하는 것이 좋지 않는가라는 나교사(유선)의 시각과 대립하는 것이기도 하고, 더욱더 철저하게 짓밟혀서 가슴 속 울분을 이끌어 내라는 것이기도 하고, 2루 베이스 커버를 들어온 야수의 무릎을 날려버리라는 것이기도 하다. 그리고 그 김상남은 감독의 분신이기도 하다. 이러한 강우석 감독의 태도는 다른 몇몇 곁가지에서도 드러난다. 예를 들어 김상남 본인과 관련된 부분들. 김상남이 야구계를 떠나게 된 사실 가장 큰 이유는 그가 여러 사고를 연이어 저질렀기 때문이 아니다. 그것은 그가 이 야구계에서 퇴물이 되었기 때문에, 즉 더 이상 쓸모가 없어졌기 때문이다. 만약 그가 아직도 한국야구의 엄청난 스타였다면 그가 버려졌을까. 어떻게든, 그는 구제되었을 것이 아닌가. 김상남의 매니저는 항변하지만, 한편으로는 결국 받아들이고 있다. 그리고 동시에 그것은 한편으로는 강우석의 항변이기도 하면서 그가 결국 받아들이는 것이기도 하다. 즉 퇴물이 되면 버려지는 것, 그것은 가슴아프고 비정한 일이긴 하지만, 어쩔 수 없는 것이다. 그러므로 힘을 길러야 한다. 마찬가지. 아무리 장애인이라고 할지라도 아무 것도 하지 못하면, 그들은 살 수가 없다. 그것은 가슴아프고 비정한 일이지만 어쩔 수 없다. 그러니 그들은 어떻게든 그 세계에 뛰어들어 이겨내야 한다. 이것은 이 영화에서 말해지는 강우석 감독의 시선이다. 그러나 분명한 사실은 이 길만 있는 것이 아니라는 점이다. 예를 들어 그 반대쪽에 서 있는 것 중의 하나는 시스템을 바꾸는 것이다. 장애인도 장애를 가진 상태에서, 충분한 배려를 받으며 살 수 있도록 시스템을 바꾸도록 노력하는 것이다. 그러나 감독은 이들을 배려하는 시스템을 어떻게 구축할 것인가는 크게 관심이 없다. 그저 말할 뿐이다. 이 세상은 원래 그런 곳이야. 그런 힘들로 이루어진 세계야. 이 세계는 어차피 바뀌지 않아. 그러니 그저 중요한 것은 네가 강해지는 것 뿐이야. 어떻게든 살아남으려고 상대방의 장점을 쪽쪽 빨아먹어야 하는 것 뿐이야.

그러므로 한편으로 나는 그가 말하는 일종의 '희망'에 의문이 생긴다. 그 희망은 어떻게든 이 힘겨운 세계에서 살아남으려는 사투에 의해서밖에 얻어질 수 없는 것인가. 차이를 인정하고, 그 차이를 시스템으로 최대한 줄이려는 노력보다는 맹목적인 공동체주의에 의지해서, 혹은 그마저도 없다면, 각 개인의 처절한 고투와 기적으로만 이루어질 수 있는 것인가. (여기에 더 무게를 두고 있는 것은 확실히 안시환의 지적대로 맹목적인 공동체주의이다. 대표적인 장면. 투수인 명재의 어머니는 명재가 성심학교 야구부에 들어가는 것을 못 마땅해한다. 왜냐하면 그는 아들이 장애인의 세계에 들어가기를 원치 않기 때문이다. 그녀는 명재에게 항변한다. 너는 비장애인과 똑같이 살 수 있어. 걔네들과 달라. 이렇게 말하는 명재의 어머니와 강우석 감독의 논리는 통하는 부분이 있어 보인다. 즉 장애인을 점차 비장애인처럼 보이게 하는 것. 다른 말로 하자면 장애인을 비장애인으로 만드는 것. 그러나 이상해 보이는 것은 그 다음이다. 영화는 이 어머니에게 부정적인 인상을 심는다. 즉 이상하게도 강우석 감독은 자신의 생각을 대변해주는 이 어머니에게는 부정적인 점수를 준다. 그것은 강우석 감독이 맹목적인 공동체주의만을 너무 강박적으로 생각하기 때문은 아닐까.)
 
그러나 강우석의 '희망'에 대한 정의는 쉽게 변하지 않을 것 같다. 그 마지막을 보고서 그런 생각이 들었다. 강우석의 세계는 여전하구나. 그 세계는 가장 아이러니컬한, 가장 받아들이기 힘든 패배가 주어지는 세계다. 혹은 승리했더라도 상처뿐인 영광이 주어지는 세계다. 그 세계는 여전한 '그 세계'다. 위에도 잠깐 말했지만 예를 들어 <실미도>의 그들에게는 어떠한 마지막이 결국 주어졌는가. <공공의 적>의 강철중은 승리했다고 말할 수 있는가. 그렇다면 <이끼>의 류해국은 어떤가. 그러므로 그들은 그런 세계에서 최소한(이것이 중요하다. 최소한.) 살아남기 위해서는 어떻게든 힘을 길러야한다. 그들이 힘을 길렀을 때만이 박수를 받을 수 있는 것이다(마지막의 박수는 결코 그들이 '장애인임에도 불구하고 어느 정도 능력을 보였기 때문에' 주어진 것이 아니다. 그들이 '비장애인과 거의 동일한 능력'을 보여줬기 때문이다).
 
그러므로 나는 정말 궁금해진다. 시스템에 밀려나 있는 사람들이 어떻게든 시스템안으로 들어가려는 싸움. 시스템은 그대로 내버려둔채 벌어지는 별개의 사투들, 유리된 희망들. 이것을 '희망'이라고 불러야 하는가?

덧.
짧게 쓰려고 했는데, 역시 쓸데없이 글이 (조금은) 길어졌다. 그러나 이 얘기는 덧붙이고 싶다. 아무튼 강우석 감독은 스트레이트하다. 물론 가끔은 영화의 이야기 뿐만이 아니라, 영화의 다른 부분들까지 너무 스트레이트한 것이 (꽤나 큰) 흠이긴 하지만 말이다. 스트레이트한 것은 때로 촌스러움과 연결되기 때문이다(예를 들어 이 영화의 몇몇 부분은 거의 80년대 <공포의 외인구단>을 연상시킨다). 그러므로 그는 이야기에서 에둘러 돌아가지 않는다. 즉, 그는 그가 하고 싶은 이야기들을 그대로 던진다. 그것이 강우석 감독의 단점만이라고 생각하지는 않는다. 한편으로는 확실한 장점이라고 생각하고, 그만의 색깔이라고 생각하고 싶다.   

- 2011년 2월, 롯데시네마 건대입구.