<24 시티>, 지아장커

본 지 2주 가까이 된 영화인데, 별로 할 말이 없어서 계속 쓸까말까 망설이다가 이제서야 적고 있다. 무엇인가를 적어 놓지 않으면 잃어버릴 것 같다. 그래, 잊어버리는 게 아니라 잃어버릴 것 같다. 잃는다는 것은 기억 속에서 무엇인가를 잊는 것만을 의미하지는 않다. 내게 있어 잃어버리는 것은 잊어버리는 것보다 훨씬 더 큰 어떤 것처럼 느껴진다. 영화의 내용은 잊어도 되지만, 그 영화로 인해 느끼게 된 어떤 것은 잃어버리면 안될 듯 하다.

좀 더 정확히 말하면 할 말이 없다기 보다는 내가 하고 싶은 말을 너무나도 잘 구축한 두 편의 글을 보았기 때문에 뭔가를 더 이야기하고 싶은 생각이 없었다. <씨네 21>에 실린 두 편의 글. 허문영 님의 글과 정한석 님의 글. 허문영 님의 글은 전문배우가 마치 다큐멘터리인 양 비전문배우임을 가장하고 구술하는 이 영화의 방식에 대해, 영화에서 말해진 구술 이상의 것, 구술 이외의 어떤 것, 프레임의 바깥에 있을 어떤 것을 주목해서 볼 것을 지적하고 있다. 그리고 정한석 님은 이 영화의 운동성에 대해 말하고 있다. 정지한 듯 보이지만, 프레임의 안과 밖을 넘나드는 운동성에 대해, 그리고 스크린의 내부와 외부를 연결하는 작은 지점들에 대해, 그리고 영화라는 매체의 형식을 넘나드는 이 영화의 움직임에 대해 말하고 있다. 때로는 잘 구축된 글은 영화만큼 아름답다. 영화에 대해 논하고 있는 글에서 영화를 빼고도 남는 무엇인가가 존재한다. 어쩌면 그것은 그 영화를 보는 화자의 태도이다. 그 태도가 그 글에 절실히 묘사될 때, 그 글은 영화가 무엇이든지 간에 의미를 획득한다. 뭐 읽고 판단해 보는 것도 좋을 것이다.

허문영 님의 글
정한석 님의 글

................................

며칠이 지났는데도, 영화의 음악들이 머리를 떠돈다. 이 영화는 음악영화가 아니다. 그런데도 그 음악들이 머리에 계속 맴도는 이유는 무엇일까. 이 영화의 음악들을 모아놓은 앨범이 있다면 구해서 계속 듣고 싶다. 영화 수입사의 홈페이지에도 가보았더니 나와 똑같은 마음을 가지고 있는 사람이 한 질문도 있다. 그러나 영화사 측의 대답은 기대를 무너뜨린다. 국내 OST 발매 계획도 없고, 중국에도 발매 계획은 없다고. 어쩌면 이 영화의 OST를 찾는 것이 조금 우스운 것일는지도 모르겠다. 이 영화의 음악들은 어떤 의미에서는 'original'이 아니기 때문이다. 어디선가 들어본 듯한, 인민들 속에서 흘러나오는 구전의 음악. 그것들은 어떤 의미에서는 그 기원이 존재하지 않는, 혹 기원이 존재한다 할지라도 전해내려오는 도중 어딘가에서 달라진 그런 음악들일 것이다. 그 음악들은 모두 멜로디도 다르고 느낌도 약간은 다르지만, 대체로 비슷한 주제를 담고 있다. 삶은 비루하고, 주위의 여러 난관들은 많지만, 나는, 혹은 그는 착하고 순진한 사람이라는 것. 그래서 나는(그들은) 때로는 여러 어려움을 겪기는 하지만, 그래도 내 자신을 지키면서 꿋꿋하게 살아나겠다는 것. 그러다 보면 언젠가 좋은 날도 오겠지요..하는 구슬프고 안타깝지만 낙관적인 노래. 어쩌면 이 스크린을 보면서 그 음악들을 보았기 때문에 더욱 기억에 남는 것인지도 모른다. 이제 더 이상 존재하지 않을 공간, 지금 무너져내리고 있는 공간에 대해 말하고 있는 그들의 얼굴을 보면서 음악을 들었기 때문에 그 음악이 무엇인가 달랐던 것처럼 느껴지는 건지도 모르겠다.

이 영화를 명동 스폰지하우스 1관 2층에서 봤다. 2층에서 영화를 보는 것은 옛날 일들을 떠올리게 한다. 대학교 때 한 달에 한 번 꼴로 학교 문화관에서 상영하는 영화들을 열심히 챙겨보곤 했다. 그럴 때, 왜 그랬는지 잘 모르겠지만, 항상 2층에 올라가서 영화를 보았다. 항상 아슬아슬 늦게 가서 자리가 없어서 그랬는지도 모르고, 2층의 특유의 분위기가 좋았을 수도 있다. 말이 나와서 하는 얘긴데, 2층은 뭔가 특이한 느낌이 있다. 나른하고 지루하고 소외된 느낌. 나혼자 외따로 떨어져 영화를 보고 있는 듯한 느낌. 그랬다. 2층에 있으면 1층에 있는 관객들과 분리되, 마치 나 혼자서 이 영화를 보고 있는듯한 느낌을 준다. 더구나 2층의 관객들은 대체로 잠을 청하러 올라온 친구들이 많다. 대부분 잠든 와중에 혼자 영화를 열심히 들여다보고 있노라면, 뭔가 나 혼자 따로 떨어져 있는듯한 느낌을 주는 경우가 많다. 어쩌면 유치하게도 그 때는 그런 것을 멋있는 어떤 것이라고 생각했는지도 모르겠다. 아무튼 거기서 참 많은 영화를 보았다. 그 중에서도 특히 <초록물고기>와 그 커다란 버드나무는 기억에 남는다.

다시 영화로 돌아와 이야기를 계속하자면, 그 영화를 보는 도중 "이 2층은 언제 없어질까. 그리고 나는 그 이후에 이를 무엇으로 기억할까."라는 생각이 들었다. 이 영화는 사라져가는 공간에 대한 이야기를 하고 있기 때문이다. 이 영화에는 여러 사람들의 이야기가 나오지만, 그들의 이야기는 그들 자신에 대한 이야기가 아니다. 지금 24 시티를 만들기 위해 허물어지는 공간, 많은 사람들이 자신의 이야기를 만들어 나갔던 420 팩토리에 대한 이야기이다. 조안 첸과 같은 전문배우들이 다른 사람들의 증언을 마치 실제로 자신들이 겪은 일처럼 이야기를 하는, 즉 가짜의 구술을 하는 이 특이한 페이크 다큐멘터리 형식으로 이 영화가 진행되는 것도 아마 이와 관계가 있을 것이다. 즉 지아장커는 이를 각각 인물들의 분절된 이야기로 보기를 원치 않았던 것이다. 그보다는 이 공간에 대해 증언하는 증언자로서의 의미, 이 공간에 대해 구술하는 단순한 구술자로서의 의미에 더 큰 뜻을 부여한 것이다. 따라서 나에게는 이 2층의 의미를 기억하는 것이 훨씬 더 중요하다. 이 영화에 구술된 진짜처럼 구축된 가짜의 기억에 의미를 부여하는 것 보다는, 어떤 의미에서는 이 2층에서 옛날의 기억 속의 2층을 불러와 되새김질 하는 것이 훨씬 중요한 일인지도 모른다. 
.......................................

이것이 지아장커가 사라져가는 중국에 대해 추억하고 경의를 표하는 방식이다. 사라져가는 공간, 새로운 것을 만들기 위해 제거되는 과거의 기억들에 대해 지아장커는 이렇게 추억하고, 이렇게 애도를 보내고, 이렇게 안타까워한다. 어쩌면 누구나가 그렇지 않느냐고 말할는지도 모르겠다. 과거의 장소에서 있었던 과거의 일을 이야기하는 것으로 누구가 과거의 공간을 추모하고 있지 않느냐고. 그러나 대부분의 많은 사람들이 과거의 어떤 공간을 기억하기 보다는 그 공간에서 있었던 일, 그리고 그 공간에 같이 있었던 사람만을 기억한다. 그것은 과거의 사람만 존재한다면 고스란히 리플레이 될 수 있다. 그러나 과거의 공간은 그것이 사라져 버리면 더 이상 기억에 남지 않는다. 공간을 위주로 기억하는 것은 점점 더 많은 사람들에게 익숙하지 않은 방식이 되어버렸다. 그들은 어떤 새로운 것을 만들기 위해 어떤 것을 제거하는 것을 너무나도 당연하게 생각한다. 그러나 나는 그것이 무섭다. 내가 옛날의 문화관을 찾아간다고 해도 그것이 더 이상 2층이 아니라면 나는 아무것도 기억하지 못할 것이다. 나는 아무것도 기억하지 못하게 될까봐 두렵다.

개인적으로 이 영화에서 가장 기이하게 생각한 장면은 영화 중간에 곳곳이 삽입되어 있는 사람들의 정지장면이다. 마치 스틸 사진을 찍는 듯, 모여 서서 카메라를 조용히 응시하는 정지의 몇 초의 순간들. 아마도 이를 가지고 2가지를 말할 수 있을 것이다. 하나는 이것이 페이크 다큐멘터리 형식을 취하고 있지는 하지만, 자꾸 이는 다큐멘터리가 아님을 관객들에게 일깨워주는 것. 즉 조용히 응시하는 정지의 순간을 삽입하는 것으로, 이것이 외부의 카메라로 구축된 극영화의 세계임을 관객들에게 말하고 있는 것이다. 도대체 어떤 다큐멘터리에서, 나오는 인물들이 하던 일을 멈추고 카메라를 사진을 찍는 것처럼 몇 초간 조용히 들여다 보겠는가.

그리고 또 하나는 이는 위에도 말한 것처럼 결국 스틸 사진이라는 것이다. 곧 허물어질 공간 앞에서 사진을 찍는 것은 어떠한 의미일까. 우리가 여행을 가서 사진을 찍는 것과 마찬가지로 이는 그 공간을 기억하기 위함에 있다. 사진으로 고정시켜두지 않으면 사라져버릴 것만 같은 그 공간들을 영원히 남겨두기 위해서 우리는 사진을 찍고 기록하고, 기억에 남긴다. 예를 들어 싸이월드에 올라와 있는 많은 사진들이 자신에 초점을 맞추고 있다면, 이 영화 안에서의 스틸 사진 씬은 사라져가는 공간에 초점을 맞추고 있다.
.....................................

사라져가는 모든 것들을 너는 얼마나 기억하고 있는가. 영화는 묻는다. 그러나 한편으로 이것이 우리가 과거로 돌아가야 한다고 주문하는 것이 아니라는 점을 알아야 한다. 과거에 대해 기억하는 것은 미래로 나아가기 위함이다. 과거에 대해 기억하고 애도한다고 해서 미래를 부정하자는 것은 아니다. 그 과거의 기억에서 얻는 것으로 미래로 나아가기 위한 동력으로 삼자는 것일테다. 그래서 우리는 이 영화의 제목이 <24 시티>임을 기억해야 한다. <420 팩토리>가 아니라 말이다. 이제 곧 사라져갈 420 팩토리를 기억에 남기는 것도 중요하지만, 24 시티에서 또다른 기억을 만들어나가는 것도 중요하기 때문이다.

허물어져 가는 420 팩토리, 그리고 그 위에 세워지는 24 시티를 위해. 그리고 언젠가 허물어질 24 시티를 위해.





                                                                                       - 2009년 3월, 중앙 스폰지하우스